Capitulo IV

En 1965 habian de pasar muchas cosas en la vida artistica de Raphaél. Con este afio
llega su contrato con Hispavox la casa discografica que habia de acompanarle durante
muchos afios. Nada que presagiara que afios mas tarde esa misma firma habia de crearle
muchos problemas.

Hagamos aqui un paréntesis para decir que en estos momentos su bagaje discografico es
el de tres sencillos en Phillips y uno en Barclays. Hispavox le rescata de su contrato
francofono para lanzarlo como es debido en el mercado nacional. Su primer disco para
la nueva firma discografica espafola tiene cuatro temas “Los hombres lloran también”,
“Un largo camino”, “Con las manos abiertas” y “Ellos dos”

Se firman contratos para rodar tres peliculas, de las cuales, en ese momento, todavia no
se sabia como iban a llamarse. Trabaja incansable en actuaciones aqui y alla.

Hemos de recordar a los lectores que por aquel entonces Raphaél actuaba siempre junto
con otros artistas, en salas de fiestas, en pequefios teatros... siempre mientras el publico
bailaba o cenaba... o tomaba una copa y Raphaél estaba ya un poco cansado de cantarle
a la gente que, a veces, pareciera (0 eso se lo parecia a ¢él) que no le prestaban atencion.
El queria mas. El queria cantar y que todas las miradas le pertenecieran, que todos los
oidos no existieran nada mas que para escucharle y asi, poco a poco se fue gestando lo
que para Raphaél fue el principio del fin de lo que habia sido el espectaculo musical
hasta el momento.

Empezaron a barajarse fechas, teatros, pero la mente de Raphaél ya tenia un objetivo y
era el teatro de La Zarzuela.

El teatro de La Zarzuela habia sido restaurado y renovado recientemente y era uno de
los teatros mas importantes de toda Espafia cuando nos referimos a la musica. Aquel
afo pasaba por su escenario la Piquer y después de ella Antonio. No habia fechas libres
e intentan encaminarle hacia otros escenarios. Le hablan de La Marquina, pero una vez
mas Raphaél dice: NO.

Su casa de discos, a pesar de creer en ¢l, pues la venta de discos asi lo demostraba, se
echa las manos a la cabeza ante la propuesta. ;Qué vas a dar un qué? Fue la pregunta-
respuesta que le dieron cuando Raphaél les hablé de dar un recital en solitario. Pero €l
sin perder la calma les dijo: Esta decidido y solo quiero una fecha.

Y la fecha habia de llegar. Concretamente el dia de descanso de Antonio el 3 de
noviembre.

Aquel dia amanecio6 lluvioso y Raphaél salio de casa temprano. Necesitaba pasear por
las calles de su infancia, necesitaba entrar en la iglesia de San Antonio, necesitaba en
una palabra: meditar. Hacer balance de su joven vida porque sabia que aquella noche
iba a ser un punto de inflexion y es que la vida de Raphaél era como una ruleta rusa
donde siempre se lo estaba jugando todo a una bala. Asi fue cuando se presentd por
primera vez en la academia del maestro Gordillo, asi fue cuando lo hizo en la agencia
Bermudez, asi fue cuando se present6d en el festival de Benidorm y asi habia de ser
aquella noche en que en la puerta del teatro de La Zarzuela, entre grandes carteles que



anunciaban a Antonio y su ballet espafiol, un cartel rojo con letras negras decia: “Hoy,
noche, tnico recital de Raphaél”.

Volvio a casa muerto de miedo, pero alli tampoco estaba tranquilo y se fue al teatro.
Ensay6 durante varias horas y después se encerrd en el camerino que le habia cedido
Antonio. A las seis de la tarde llegd la noticia tan esperada, se habia colocado el cartel
de “Agotadas todas las localidades” y la tranquilidad de ese pequefio instante se
convirtid automaticamente en mas terror, pero el tiempo pasaba implacable y el
momento de salir a escena se acercaba. Se vistid con un traje de pana verde oscuro y
una camisa blanca, repasé mentalmente su repertorio, rezd y cuando le avisaron de que
el momento habia llegado, respiré hondo y encaminé sus pasos hacia el escenario.

Cortinas negras a su alrededor, que servian para tapar los decorados del espectaculo de
Antonio le rodearon, al fondo NADA... no veia nada... una gran luz le cegaba, pero ¢l
era consciente de que esa NADA estaba repleta de gente que habia asistido a verle,
solamente a €l... oia el rumor de ese publico y unos timidos aplausos le dieron la
bienvenida. El director de orquesta, Gregorio Garcia Segura arrancé y al son de “Un
largo camino” empezo el recital.

Nace el amor, nace la flor
Pero yo sigo andando
Pasa el amor, pasa el dolor
Pero yo sigo andando

No, me rediré, no

Esas frases eran un poco la historia de su vida... y asi siguid, desgranando una cancion
tras otra... hasta que ocurri6. El publico puesto en pie le aclamaba, desbordado,
emocionado, rendido... eso era lo que sentia el publico y eso era lo que sentia ¢l
también, desbordado por la emocidn y rendido por el cansancio. Por primera vez en su
vida esa comunion entre ¢l y su publico se habia producido. Fue como un milagro que
habia de repetirse cientos y cientos de veces mas a lo largo de su carrera.

Raphaél habia conseguido ese éxito que le perteneciera por completo. Aquella noche el
nifio cantante se hizo adulto, se hizo grande, se hizo tnico. Aquella noche Rapha¢l le
habia dado un revolcon a la historia de la musica en nuestro pais.




