
Capítulo IV 

 

En 1965 habían de pasar muchas cosas en la vida artística de Raphaël. Con este año 

llega su contrato con Hispavox la casa discográfica que había de acompañarle durante 

muchos años. Nada que presagiara que años más tarde esa misma firma había de crearle 

muchos problemas. 

 

Hagamos aquí un paréntesis para decir que en estos momentos su bagaje discográfico es 

el de tres sencillos en Phillips y uno en Barclays. Hispavox le rescata de su contrato 

francófono para lanzarlo como es debido en el mercado nacional. Su primer disco para 

la nueva firma discográfica española tiene cuatro temas “Los hombres lloran también”, 

“Un largo camino”, “Con las manos abiertas” y “Ellos dos” 

 

Se firman contratos para rodar tres películas, de las cuales, en ese momento, todavía no 

se sabía como iban a llamarse. Trabaja incansable en actuaciones aquí y allá. 

 

Hemos de recordar a los lectores que por aquel entonces Raphaël actuaba siempre junto 

con otros artistas, en salas de fiestas, en pequeños teatros… siempre mientras el público 

bailaba o cenaba… o tomaba una copa y Raphaël estaba ya un poco cansado de cantarle 

a la gente que, a veces, pareciera (o eso se lo parecía a él) que no le prestaban atención. 

Él quería más. Él quería cantar y que todas las miradas le pertenecieran, que todos los 

oídos no existieran nada más que para escucharle y así, poco a poco se fue gestando lo 

que para Raphaël fue el principio del fin de lo que había sido el espectáculo musical 

hasta el momento.  

 

Empezaron a barajarse fechas, teatros, pero la mente de Raphaël ya tenía un objetivo y 

era el teatro de La Zarzuela.  

 

El teatro de La Zarzuela había sido restaurado y renovado recientemente y era uno de 

los teatros más importantes de toda España cuando nos referimos a la música. Aquel 

año pasaba por su escenario la Piquer y después de ella Antonio. No había fechas libres 

e intentan encaminarle hacia otros escenarios. Le hablan de La Marquina, pero una vez 

más Raphaël dice: NO.  

 

Su casa de discos, a pesar de creer en él, pues la venta de discos así lo demostraba, se 

echa las manos a la cabeza ante la propuesta. ¿Qué vas a dar un qué? Fue la pregunta-

respuesta que le dieron cuando Raphaël les habló de dar un recital en solitario. Pero él 

sin perder la calma les dijo: Está decidido y solo quiero una fecha. 

 

Y la fecha había de llegar. Concretamente el día de descanso de Antonio el 3 de 

noviembre. 

 

Aquel día amaneció lluvioso y Raphaël salió de casa temprano. Necesitaba pasear por 

las calles de su infancia, necesitaba entrar en la iglesia de San Antonio, necesitaba en 

una palabra: meditar. Hacer balance de su joven vida porque sabía que aquella noche 

iba a ser un punto de inflexión y es que la vida de Raphaël era como una ruleta rusa 

donde siempre se lo estaba jugando todo a una bala. Así fue cuando se presentó por 

primera vez en la academia del maestro Gordillo, así fue cuando lo hizo en la agencia 

Bermúdez, así fue cuando se presentó en el festival de Benidorm y así había de ser 

aquella noche en que en la puerta del teatro de La Zarzuela, entre grandes carteles que 



anunciaban a Antonio y su ballet español, un cartel rojo con letras negras decía: “Hoy, 

noche, único recital de Raphaël”. 

 

Volvió a casa muerto de miedo, pero allí tampoco estaba tranquilo y se fue al teatro. 

Ensayó durante varias horas y después se encerró en el camerino que le había cedido 

Antonio. A las seis de la tarde llegó la noticia tan esperada, se había colocado el cartel 

de “Agotadas todas las localidades” y la tranquilidad de ese pequeño instante se 

convirtió automáticamente en más terror, pero el tiempo pasaba implacable y el 

momento de salir a escena se acercaba. Se vistió con un traje de pana verde oscuro y 

una camisa blanca, repasó mentalmente su repertorio, rezó y cuando le avisaron de que 

el momento había llegado, respiró hondo y encaminó sus pasos hacia el escenario.  

 

Cortinas negras a su alrededor, que servían para tapar los decorados del espectáculo de 

Antonio le rodearon, al fondo NADA… no veía nada… una gran luz le cegaba, pero él 

era consciente de que esa NADA estaba repleta de gente que había asistido a verle, 

solamente a él… oía el rumor de ese público y unos tímidos aplausos le dieron la 

bienvenida. El director de orquesta, Gregorio García Segura arrancó y al son de “Un 

largo camino” empezó el recital. 

 

Nace el amor, nace la flor 

Pero yo sigo andando 

Pasa el amor, pasa el dolor 

Pero yo sigo andando 

No, me rediré, no 

 

Esas frases eran un poco la historia de su vida… y así siguió, desgranando una canción 

tras otra… hasta que ocurrió. El público puesto en pie le aclamaba, desbordado, 

emocionado, rendido… eso era lo que sentía el público y eso era lo que sentía él 

también, desbordado por la emoción y rendido por el cansancio. Por primera vez en su 

vida esa comunión entre él y su público se había producido. Fue como un milagro que 

había de repetirse cientos y cientos de veces más a lo largo de su carrera.  

 

Raphaël había conseguido ese éxito que le perteneciera por completo. Aquella noche el 

niño cantante se hizo adulto, se hizo grande, se hizo único. Aquella noche Raphaël le 

había dado un revolcón a la historia de la música en nuestro país. 

 

 

 


