Capitulo III

Con las 50.000 pesetas que gana por el premio de Interpretacion, se paga una portada en
el peridodico Noche y Dia (una de las tnicas portadas que se ha pagado en su vida),
procura sanear la economia familiar. Traslada a la familia previo a dar la entrada de un
piso situado en la calle Carlos Maurras, cerca del Paseo de la Castellana, y el resto lo
guarda para cuando vinieran tiempos peores.

Su casa discografica le decepciona ya que no estd dispuesta a promocionarle, como dice
Raphaél, ni en las paginas amarillas y deciden presentarse en el despacho de Francisco
Bermudez (Agencia Bermudez) en la Gran Via, 62 de Madrid.

Bermudez en aquel momento llevaba en su cartera estrellas del prestigio de Marlene
Dietrich, Julliette Greco, Edith Piaff, Jane Mansfield, etc. En cuanto a espanoles
representaba a La Chunga, Carmen Amaya y otros, también se dedicaba a contratar en
Espafia a cantantes como Maria Félix, Rita Pavone, Milva, Mina, Domenico Modugno y
desde luego como no decir aqui que fue Francisco Bermudez quien trajo a los Beatles a
Espafia por primer y Unica vez.

Aquella visita fue para Rapha€l como un jarro de agua fria. Siempre recordard —dice-
“que sin apartar sus ojos de mi, hizo un tic con el hombro —algo muy peculiar que
constituye parte fundamental de su personalidad- y, con ese deje tan madrilefio que tiene
al hablar, un aire entre castizo y chuleta, me dijo: No te joe, tio, no te joe. De modo que
ta eres el de Benidorm. Bueno, bueno. Asi que el de Benidorm. Yo, como a “esas
cosas” no voy nunca... jYa ves t, Benidorm! Ni me acordaba que habia sido ya”

Tras semejante inyeccion de animo, llama por teléfono a su amigo Luis Tor y consigue
un bolo en Murcia. También viaja a Gijon, actuacion que Raphaél recuerda con mucho
carifio, porque segun dice, fue la primera ciudad donde tuvo un publico adicto y
aparecieron los primeros admiradores. Digamos entonces en honor a la verdad, que
Gijon fue la cuna de lo que luego, poco a poco se fue extendiendo por Espafia y por
todas partes del mundo. El embrion del raphaélismo y es por eso que lo queremos
destacar aqui, entre estas lineas.

Después de varias reuniones en la Agencia Bermudez, acompafiadas de los
consiguientes... ”jjoé, con el nifio!” “;Pero ti quien te has creido que eres?” y con
muchos tiras y aflojas (mas tiras que aflojas, por parte de los dos, Bermudez presionado
por Luis Tor ya que le queria en su local York Club y Raphaél que no queria actuar en
un sitio con tan poca categoria) se lo juega todo a una apuesta y le espeta a Bermudez.
“Vale, de acuerdo, actuaré en el York, pero inmediatamente después quiero actuar en
“La Parrilla del Rex” (una sala de fiestas de mucho postin) Bermudez, vencido, acepta
la proposicion, pero... a pesar de tener las oficinas en el mismo edificio que el York
Club, no baja a verle. Solo al final, cuando era inminente su presentacion en “La Parrilla
de Rex” y mas que otra cosa, por curiosidad del “producto” que iba a representar dentro
unos dias, Francisco Bermudez acude a verle.

Bermudez cumplié su palabra e inmediatamente después del York Club, Raphaél se
presentd en La Parrilla del Rex, los dias 19 y 21 de octubre de 1962, con un éxito sin
igual hasta la fecha.



Después... Bermtudez y Tor rompieron sus relaciones comerciales.

En la Agencia Bermudez, simplemente, desaparecieron todos los carteles de La Chunga
y demas representados, y solo habia “raphaéles” por toda la oficina. Francisco
Bermudez contratd en exclusiva a Raphaél y en aquel despacho se empez6 a poner la
vista a su proximo suefio.

A principios de 1963, Eddie Barclay compra la libertad discografica y Raphaél deja
Phillips.

Una de las firmas mas poderosas y la més importante en Francia, donde trabajaban los
grandes, como Charles Aznavour, Jacques Brel, Dalida, Gilbert Becaud, etc. Propone a
Raphaél grabar en Paris un disco para la Compaiiia.

Asi fue como Raphaél viaja a Francia y graba “Tu conciencia”. El disco era de cuatro
canciones, todas de Manuel Alejandro, las otras tres “Alta costura”, “Precisamente tu” y
“Me diras”. Para ello tiene que estar un mes en la capital francesa. Se instalan en un
pequefio hotel llamado Mont-jolie en Montmartre, daban largos paseos y siempre sus
pasos le conducian al Olympia.

El Olympia... jay!... Raphaél habia puesto sus ojos en las marquesinas que anunciaban
en aquel momento a Edith Piaff... y sofiando en voz alta, como siempre, se jurd que su
nombre, algun dia, estaria en aquella marquesina. Y con aquel suefio volvié a Espaiia.

Le esperaban Valencia, junto a Juliette Grecd, donde actud en el Parador EL TRO,
durante la semana fallera y después recorre todo el pais en un Gordini que se compra a
plazos de 5000 pesetas mensuales. En un autocar viajan los tramoyistas, los artistas que
le acompaniaban, Carmen Jara, Maria Martin, Paco Torres, y dos sobrinas de Maria y
Paco. El autocar va engalanado con el nombre de “Noche de Ronda”, pero también
hubiera podido llamarse “La tourné del hambre”.

Acaba el afio en Estambul, donde tenia un contrato firmado por nueve dias y pasa alli
las fiestas de navidad. Sus primeras navidades lejos de casa, lejos de su familia y
también, como no, lejos de los platos tipicos de esos dias. Para Raphaél fueron tristes
esas navidades, entre otras cosas porque tener como menu de fin de afio una tortilla
francesa es como para echarse a llorar.

De Estambul a Beirut donde coincide con Petula Clark y otro cantante que andaba
empezando, como ¢€l: Salvatore Adamo.

1964

Tiene por delante una agenda muy apretada. Actia en un programa de TV (Gran
Parada). Interpreta “Gitanos en caravana”, “Ellos dos”, “Brillaba”. Consigue presentarse
en el Florida Park, durante tres noches, y firma su primer contrato a una vista para 8
dias. Después, mas de lo mismo, es decir haciendo kilometros con el autocar “Noche de
Ronda”. En ese momento los traslados de un sitio a otro se producen de una manera
vertiginosa, casi sin tiempo para nada, montando y desmontando, concediendo
entrevistas a la prensa local, promociones, en las emisoras de radio, pendientes también



de los resultados de las taquillas. Demasiadas teclas que tocar y por las noches aparecer
en un escenario sin que la voz se resintiera. Para mas inri, “pincha” en Zaragoza, donde,
dejandose llevar por la propuesta de un empresario, pierde hasta la tltima peseta lo que
le obliga a, con otras actuaciones, ir tapando agujeros y pagando cuentas de hoteles de
otros lugares donde ha tenido que salir dejandolo todo en la habitacion.

Tiempos dificiles donde Raphaél aprendi6 a convivir con el hambre, con la sensacion de
salir al escenario con el estdbmago vacio, sufriendo calamidades, pero al mismo tiempo y
paraddjicamente, en el fondo de su alma se sentia feliz porque estaba haciendo cada
tarde o cada noche lo que le gustaba: jcantar!, si eso ademéas hubiera servido para ganar
dinero ya hubiera sido maravilloso, pero no era asi y las deudas y los gastos se lo
comian todo en una Tourné del Hambre que parecia no acabarse nunca.

Aun asi, dice NO a una oferta que le ofrece Leonardo Martin para hacer una pelicula.
Era un pequeno papel y para pequefio papel ya tenia el de “Las Gemelas”. Como
siempre y de nuevo Raphaél aspira a lo mas grande y le dice a Leonardo que cuando ¢l
firme un contrato para hacer una pelicula quiere ser el protagonista absoluto.

Raphaél y sus negativas, pese al hambre, pese a la penuria, €l siempre apunta hacia
arriba, siempre hacia lo mas alto.
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