
Capítulo III 

 

Con las 50.000 pesetas que gana por el premio de Interpretación, se paga una portada en 

el periódico Noche y Día (una de las únicas portadas que se ha pagado en su vida), 

procura sanear la economía familiar. Traslada a la familia previo a dar la entrada de un 

piso situado en la calle Carlos Maurrás, cerca del Paseo de la Castellana, y el resto lo 

guarda para cuando vinieran tiempos peores.  

 

Su casa discográfica le decepciona ya que no está dispuesta a promocionarle, como dice 

Raphaël, ni en las páginas amarillas y deciden presentarse en el despacho de Francisco 

Bermúdez (Agencia Bermúdez) en la Gran Vía, 62 de Madrid.  

 

Bermúdez en aquel momento llevaba en su cartera estrellas del prestigio de Marlene 

Dietrich, Julliette Grecó, Edith Piaff, Jane Mansfield, etc. En cuanto a españoles 

representaba a La Chunga, Carmen Amaya y otros, también se dedicaba a contratar en 

España a cantantes como Maria Félix, Rita Pavone, Milva, Mina, Domenico Modugno y 

desde luego como no decir aquí que fue Francisco Bermúdez quien trajo a los Beatles a 

España por primer y única vez.  

 

Aquella visita fue para Raphaël como un jarro de agua fría. Siempre recordará –dice- 

“que sin apartar sus ojos de mi, hizo un tic con el hombro –algo muy peculiar que 

constituye parte fundamental de su personalidad- y, con ese deje tan madrileño que tiene 

al hablar, un aire entre castizo y chuleta, me dijo: No te joe, tío, no te joe. De modo que 

tú eres el de Benidorm. Bueno, bueno. Así que el de Benidorm. Yo, como a “esas 

cosas” no voy nunca… ¡Ya ves tú, Benidorm! Ni me acordaba que había sido ya” 

 

Tras semejante inyección de ánimo, llama por teléfono a su amigo Luís Tor y consigue 

un bolo en Murcia. También viaja a Gijón, actuación que Raphaël recuerda con mucho 

cariño, porque según dice, fue la primera ciudad donde tuvo un público adicto y 

aparecieron los primeros admiradores. Digamos entonces en honor a la verdad, que 

Gijón fue la cuna de lo que luego, poco a poco se fue extendiendo por España y por 

todas partes del mundo. El embrión del raphaëlismo y es por eso que lo queremos 

destacar aquí, entre estas líneas. 

 

Después de varias reuniones en la Agencia Bermúdez, acompañadas de los 

consiguientes…  ”¡joé, con el niño!” “¿Pero tú quien te has creído que eres?” y con 

muchos tiras y aflojas (más tiras que aflojas, por parte de los dos, Bermúdez presionado 

por Luís Tor ya que le quería en su local York Club y Raphaël que no quería actuar en 

un sitio con tan poca categoría) se lo juega todo a una apuesta y le espeta a Bermúdez. 

“Vale, de acuerdo, actuaré en el York, pero inmediatamente después quiero actuar en 

“La Parrilla del Rex” (una sala de fiestas de mucho postín) Bermúdez, vencido, acepta 

la proposición, pero… a pesar de tener las oficinas en el mismo edificio que el York 

Club, no baja a verle. Solo al final, cuando era inminente su presentación en “La Parrilla 

de Rex” y más que otra cosa, por curiosidad del “producto” que iba a representar dentro 

unos días, Francisco Bermúdez acude a verle. 

 

Bermúdez cumplió su palabra e inmediatamente después del York Club, Raphaël se 

presentó en La Parrilla del Rex, los días 19 y 21 de octubre de 1962, con un éxito sin 

igual hasta la fecha.  

 



Después… Bermúdez y Tor rompieron sus relaciones comerciales.  

 

En la Agencia Bermúdez, simplemente, desaparecieron todos los carteles de La Chunga 

y demás representados, y solo había “raphaëles” por toda la oficina. Francisco 

Bermúdez contrató en exclusiva a Raphaël y en aquel despacho se empezó a poner la 

vista a su próximo sueño. 

 

A principios de 1963, Eddie Barclay compra la libertad discográfica y Raphaël deja 

Phillips. 

 

Una de las firmas más poderosas y la más importante en Francia, donde trabajaban los 

grandes, como Charles Aznavour, Jacques Brel, Dalida, Gilbert Becaud, etc. Propone a 

Raphaël grabar en París un disco para la Compañía. 

 

Así fue como Raphaël viaja a Francia y graba “Tu conciencia”. El disco era de cuatro 

canciones, todas de Manuel Alejandro, las otras tres “Alta costura”, “Precisamente tu” y 

“Me dirás”. Para ello tiene que estar un mes en la capital francesa. Se instalan en un 

pequeño hotel llamado Mont-jolie en Montmartre, daban largos paseos y siempre sus 

pasos le conducían al Olympia. 

 

El Olympia… ¡ay!... Raphaël había puesto sus ojos en las marquesinas que anunciaban 

en aquel momento a Edith Piaff… y soñando en voz alta, como siempre, se juró que su 

nombre, algún día, estaría en aquella marquesina. Y con aquel sueño volvió a España. 

 

Le esperaban Valencia, junto a Juliette Grecó, donde actuó en el Parador EL TRO, 

durante la semana fallera y después recorre todo el país en un Gordini que se compra a 

plazos de 5000 pesetas mensuales. En un autocar viajan los tramoyistas, los artistas que 

le acompañaban, Carmen Jara, Maria Martín, Paco Torres, y dos sobrinas de Maria y 

Paco. El autocar va engalanado con el nombre de “Noche de Ronda”, pero también 

hubiera podido llamarse “La tourné del hambre”.  

 

Acaba el año en Estambul, donde tenía un contrato firmado por nueve días y pasa allí 

las fiestas de navidad. Sus primeras navidades lejos de casa, lejos de su familia y 

también, como no, lejos de los platos típicos de esos días. Para Raphaël fueron tristes 

esas navidades, entre otras cosas porque tener como menú de fin de año una tortilla 

francesa es como para echarse a llorar. 

 

 De Estambul a Beirut donde coincide con Petula Clark y otro cantante que andaba 

empezando, como él: Salvatore Adamo. 

 

1964 

 

 

Tiene por delante una agenda muy apretada. Actúa en un programa de TV (Gran 

Parada). Interpreta “Gitanos en caravana”, “Ellos dos”, “Brillaba”. Consigue presentarse 

en el Florida Park, durante tres noches, y firma su primer contrato a una vista para 8 

días. Después, más de lo mismo, es decir haciendo kilómetros con el autocar “Noche de 

Ronda”. En ese momento los traslados de un sitio a otro se producen de una manera 

vertiginosa, casi sin tiempo para nada, montando y desmontando, concediendo 

entrevistas a la prensa local, promociones, en las emisoras de radio, pendientes también 



de los resultados de las taquillas. Demasiadas teclas que tocar y por las noches aparecer 

en un escenario sin que la voz se resintiera. Para más inri, “pincha” en Zaragoza, donde, 

dejándose llevar por la propuesta de un empresario, pierde hasta la última peseta lo que 

le obliga a, con otras actuaciones, ir tapando agujeros y pagando cuentas de hoteles de 

otros lugares donde ha tenido que salir dejándolo todo en la habitación. 

 

Tiempos difíciles donde Raphaël aprendió a convivir con el hambre, con la sensación de 

salir al escenario con el estómago vacío, sufriendo calamidades, pero al mismo tiempo y 

paradójicamente, en el fondo de su alma se sentía feliz porque estaba haciendo cada 

tarde o cada noche lo que le gustaba: ¡cantar!, si eso además hubiera servido para ganar 

dinero ya hubiera sido maravilloso, pero no era así y las deudas y los gastos se lo 

comían todo en una Tourné del Hambre que parecía no acabarse nunca. 

 

Aún así, dice NO a una oferta que le ofrece Leonardo Martín para hacer una película. 

Era un pequeño papel y para pequeño papel ya tenía el de “Las Gemelas”. Como 

siempre y de nuevo Raphaël aspira a lo más grande y le dice a Leonardo que cuando él 

firme un contrato para hacer una película quiere ser el protagonista absoluto. 

 

Raphaël y sus negativas, pese al hambre, pese a la penuria, él siempre apunta hacia 

arriba, siempre hacia lo más alto. 

 

 


